Cuando te enseñan a caminar te dicen que pongas un pie delante de otro, te animan y te aplauden cuando lo haces bien. Lo mejoras, lo practicas. Te enseñan a sentarte como una señorita: piernas cruzadas, nada de espatarrarse cuando llevas faldas. Te aplauden, lo practicas.
Comes con los cubiertos, masticas con la boca cerrada, levantas la mano antes de preguntar, cuentas tres antes de contestar una grosería, procuras no ofender. Te aplauden, practicas, creces y eres así y está bien. Todos contentos, tus padres, tú, ellos.
Pero algo ocurre y de la noche a la mañana tu barrio, no es más tu barrio. El cielo es blanco y está más bajo, ¿Qué le ha ocurrido a la bonita capota azul que hasta hace nada cubría mi cabeza, mis pensamientos y mis sueños? ¿De dónde salió esta capa de algodón que tapa a las estrelas que me marcaban mi ruta?. Esa que yo seguía a pies juntillas.
Bajo la capa almidonada la gente camina de lado, abre la boca al masticar, no usan cubiertos, no piensan antes de hablar, atacan a discrección y abren tanto las piernas al sentarse que en el metro, en lugar de un asiento, ocupan dos. Les aplauden. Ahora son así. Ser así está bien. Lo demás ya no.
Y ¿qué pasa ahora conmigo? A mi han dejado de aplaudirme. Me dicen que está bien, les agrada tener a alguien que ocupe menos sitio, que no muestre el bolo alimenticio mientras mastica su tostada, que respete el turno al hablar. Pero no lo aplauden, porque en el mundo del techo blanco y suelos empedrados eso no se enseña. No está bien. No debería ser así. Eres débil, no molas. Se acabó.
Me pregunto, como sería yo, si no me hubieran moldeado. Como sería yo libre, sola y sin guión. ¿Cómo seríamos todos? y sobre todo: ¿qué es entonces lo que está bien?